Candidat 38

nouvelle

– Un garçon, ça ne porte pas de rose bonbon ni de bleu lilas, répétait sa mère.

Mais pour Martin Bellerive, ce sont les notes de la gamme qui décident de la couleur de ses vêtements. Ça dure depuis Ah! Vous dirais-je maman, la première de toutes les partitions qu’il a déchiffrée et apprise à 9 ans : rouge pour do, bleu pour ré, orange pour mi, noir pour fa, blanc pour sol, vert pour la, fuchsia pour si.

– Comment vas-tu tenir ton violon, avait demandé son père quand il avait annoncé sa volonté de jouer de cet instrument.

– Je vais imaginer que je tiens un ballon dans mes bras en cercle, avait-il répondu.

Son père avait roulé des yeux :

– J’ai dit la même chose à ta mère pour son transfert de poids au golf mais tu vas être déçu parce que ce n’est pas pareil, je t’en passe un papier !

– Moi, j’imagine que je me mets du rouge à lèvres, était intervenue sa mère, ça m’aide mieux que le ballon, un tour complet par la gauche, je reviens faire un tour complet par la droite. Tu pourrais faire pareil mais tu n’es pas une fille…

Et Martin Bellerive n’a toujours rien du modèle d’un fils de charpentier. Il est fluet et osseux. Il a la délicatesse du papier buvard. Ses cheveux sont blonds, fins et bouclés. Les autres de sa fratrie sont des géants musclés aux cheveux noirs et drus qui portent la casquette (il a toujours refusé). Et quand il joue du violon, il s’imagine tenir un ballon entre ses bras en cercle.

Aujourd’hui, il a une audition à l’orchestre symphonique. On le voit passer la lourde porte aux poinçons de cuivre du bâtiment, traverser un contrôle de sécurité, déposer ses effets personnels dans un casier, sa veste, son écharpe, son cartable et l’étui à violon d’où il sort l’instrument et l’archet, puis s’enregistrer au comptoir d’accueil.

– Votre numéro de prestation est 38, vous passerez en dernier, l’informe l’employé.

Traitement de faveur? Discrimination latente? Il a l’habitude. Il avance : « Audition nationale 2020 – Deuxième étage – Mezzanine C ». Il prend l’ascenseur, emprunte la passerelle, longe le couloir – un espace exigu et mal adapté – qui mène à la salle d’audition, au bout, où il rejoint les autres candidats.

Chacun attend son tour. En rang d’oignon. Peloton d’exécution. Tiges de bambou coupées à sec ou feuillus épanouis à émonder, fruits d’une pulsion farouche et de racines secrètes. Deux et deux font quatre, le jeu de la marelle, un jeu d’enfant mais il faut sauter à cloche-pied, pousser le palet, cases en croisé, jambe gauche, jambe droite. Martin Bellerive, lui, n’a jamais sauté comme l’Autre, ni poussé du pied. Jamais enjambé non plus, comme l’Autre, les trottoirs. Ni emprunté comme l’Autre les chemins que les saisons changeantes rendent incertains. Parce que seuls ses doigts savent courir. Sur le manche d’un violon. Parce que seuls ses bras savent tenir le violon, et pousser, sauter, glisser, marteler, porter, filer sur les cordes avec l’archet.

Il se tient à l’écart, révise de mémoire les quelques portées des partitions qu’il a choisies (Sibelius, Brahms et Mozart) ainsi que les courts extraits des œuvres imposées (Schubert, Prokofiev, Chostakovitch, Beethoven, Berlioz, Mendelssohn, Mozart, Strauss, Schumann) qu’il interprétera – toutes avec des exigences techniques suprêmes (pizzicati, démanché, longues harmoniques, ornements, sauts audacieux, etc.)! Il se dit : je joue tout mon travail depuis l’enfance et toutes mes heures de répétition en vingt-trois minutes, je comparais devant un tribunal d’experts. Mes nerfs, mes tendons, mes ligaments sont mes petits soldats. (Imaginez un de vos muscles. À froid, c’est le risque de rupture ou de claquage. Bien échauffé, c’est l’oxygène métabolisé en énergie de tous vos efforts).

– Candidat 38, crache le haut-parleur.

Martin Bellerive avance jusqu’à l’embrasure, entre dans la salle d’audition. Elle est éclairée aux néons. Une cloison opaque dissimule le jury. Prennent-ils des notes? Ont-ils une grille de pointage? Suivent-ils les prestations avec des partitions papier? Des tablettes numériques? Des ordinateurs?

– Candidat 38, nous vous écoutons. Veuillez commencer avec le Sibelius. Enchainez ensuite les pièces jusqu’au moment de la lecture à vue.

Martin Bellerive inspire, il épaule son violon, laisse tomber ses doigts sur le manche, il pose l’archet sur les cordes, il expire et le son jaillit. Éblouissant. Enchanteur. La musique barbouille la vision des juges, pulvérise leurs porte-mines et leurs stylos, les ordinateurs, les feuilles de papier et les partitions. Elle les jette hors cadre, au-dessus d’un champ fertilisé, embrasé de suc. Ils entendent l’agriculteur appeler la terre, l’ensemencer, ils voient celle-ci se fendre, se retourner doucement en sillons sous les zébrures du soleil. C’est la volée de la moisson puis la roulade du bourdon, l’arbre qui s’effondre dans la nuit, le bébé qui naît, le chat sur le rebord d’une fenêtre, la foule aux barricades, les larmes inutiles de la mère, les paroles omises du père, les cris affamés de l’amante! Tous ces vertiges enfermés dans l’écrin de la vie, dévoilés par des notes jouées avec justesse, une technique irréprochable et une musicalité exquise.

Le silence après la dernière note de la prestation foudroie les juges. Il les aveugle, il les étourdit comme s’ils devaient soudain débarquer d’un arc-en-ciel qui les a transportés aux quatre coins du possible. Ils craignent de poser le pied au sol, de se tordre la cheville tellement la lumière ambiante dénude et recouvre tout à la fois. On les voit se lever de leurs chaises, se frotter les yeux, secouer la tête, joindre les mains, bref, revenir à leur réalité, chuchoter entre eux, reconnaître que le candidat 38 est exceptionnel (le masculin l’emporte sur le féminin) et qu’il maitrise l’art du violon. Ils conviennent d’ignorer la procédure et d’aller à la rencontre de leur lauréat.

Martin Bellerive, lui, a le cœur léger. Il est satisfait d’avoir dansé son feu avec ses bras et fait s’associer, alterner et se calquer ses dix doigts comme les voyelles et les consonnes de mots magiques. Il abaisse son violon mais se ressaisit, prêt à recevoir la directive d’exécuter l’une des deux pièces en lecture à vue, Bartòk ou Debussy. Étonné, il entend des murmures et des pas se rapprocher, et il voit la cloison opaque se mettre à glisser latéralement, à se replier sur elle-même. Les huit membres du jury apparaissent dans l’ouverture, serrés les uns contre les autres comme pour entrer dans un ascenseur. Leurs yeux, par réflexe, fixent droit devant, à hauteur du musicien qui normalement joue debout. Mais là, le regard doit s’ajuster.

– L’éclairage est à changer, se disent les juges en reculant d’un pas.

Le candidat 38 est recroquevillé dans une chaise roulante, le bas du corps atrophié. Il porte une chemise blanche et un pantalon à damier multicolore dont chaque jambe, nouée à la fourche, pend dans le vide. Le violon et l’archet entre ses bras en cercle.


14 réflexions sur “Candidat 38

  1. Je ne suis pas surpris de lire quelque chose de beau venant de vous, mais d’aussi fort et bien fait, cela je ne m’y attendais pas. Je suis très content d’avoir lu cette nouvelle. En la lisant, je pensais à ce qu’on voit à la télé, ça s’appelle La voix (je ne pensais pas à cela en lien avec l’histoire racontée : même s’il y a des liens), et bien que je me sente pas l’âme d’un coach, j’ai ressenti ce que doivent ressentir les juges quand ils frappent sur le bouton de leur chaise et se retournent avec enthousiasme, sourire et émotion. Oui, en lisant, moi l’ancien prof (parfois de création littéraire), je me disais que je mettrais ici un A, un A +, peut-être même A +++. Bravo!

    J’aime

  2. Le texte est vibrant de poésie, le choix des mots révèle une grande sensibilité. J’aime « parce que seuls les doigts savent courir » qui permet d’anticiper et encore « la musique barbouille la vision des juges ». Un moment de bonheur que cette lecture (trop courte) ce matin ! Merci!

    J’aime

  3. Je découvre une imagination créatrice, bien agencée pour la fin. On ne saurait douter de l’expérience acquise afin d’ appliquer ce raffinement en cette composition. Avec mes remerciements

    J’aime

Laisser un commentaire

Entrer les renseignements ci-dessous ou cliquer sur une icône pour ouvrir une session :

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s